عندما قرأت للمرة الأولى أن باري جنكينز بصدد إعداد سلسلة تلفزيونية عن "ماضي العبودية في الولايات المتحدة"، تذكّرت النصب التذكاري للهولوكوست في برلين. لأنه كيف يمكن إنصاف ضحايا الرعب والتقتيل؟ ما الشكل الذي ستختاره لتحقيق غايتك بتصوير الوحشي واللاإنساني؟ أدرك مصمّما نصب الهولوكوست، بيتر آيزنمان وبورو هابولد، أن ليس بالإمكان الذهاب وراء صورة بسيطة يمكن التعرّف عليها، من قبيل تصوير إنسان ما في وضع معيّن أو تجسيد معاناة أحد الضحايا. أي تصوير بسيط يمكن التعرّف فيه على شكل محدّد للمعاناة سيكون بمثابة تقليل لها وإبخاس لضحاياها.
تاريخ الاستعباد هو تاريخ إبادة جماعية. إبادة جماعية نابعة من دوافع اقتصادية وعنصرية
تاريخ الاستعباد هو تاريخ إبادة جماعية. إبادة جماعية نابعة من دوافع اقتصادية وعنصرية. نادرًا ما نطلق على العبودية ذلك الوصف، لكنها في حقيقتها ترقى إلى القتل الجماعي، لا العابر والطارئ بل الممتد لمئات السنين. من أوائل القرن السابع عشر إلى أواخر القرن التاسع عشر، أي الفترة التي تحوّلت فيها تجارة الرقّ إلى سوق كبير بحدّ ذاته ومفرخة لتزويد مستوطني "العالم الجديد" بعمالة مجانية.
اقرأ/ي أيضًا: مسلسل "مناورة الملكة"... النسوية في سياقها المعتدل
في حالة النصب التذكاري للهولوكوست، مالوا إلى التجريد. أيًا كان ما يخطر ببالك، الفكرة الأولى، الكلمة الأولى التي تتبادر إلى الذهن هي الكثرة والوفرة. صفوف وصفوف من الأشكال المصمتة يمكنك المشي بينها. ما فهمه المصممان أيضًا هو أن النصب التذكاري يجب أن يكون كبيرًا. يغطي النصب مساحة 19000 متر مربع، ويتشكل من 2,711 لوح خرساني أو "شواهد"، مُرتّبة في نمط شبكي في حقل منحدرة. كان يجب أن يأخذ مساحة كبيرة في وسط برلين، المركز الأيديولوجي لعملية القتل الجماعي المراد تخليدها. يجب أن يوجد ليراه الجميع. ويجب أن يكون فكرة مجرَّدة، لا تُفهم بالضرورة لكن من السهل الإحساس بها. على مستوى الشكل والمضمون: حقائق وشهادات وحطام أخلاقي. لا مسرحة، لا دراما. فقط، ضخامة وكثرة ستقومان بالمهمة.
لا بد أن جينكينز شعر بهذا التوتر. ما الشكل الذي أختاره؟ هل يمكنني تهويل هذا؟ لابد أن ذلك أرّقه كثيرًا. فهل يمكن لشيء تقليدي مثل الحبكة الدرامية أن ينصف مئات السنين من الاختطاف، والعمل القسري، والاغتصاب، والإرهاق، وإساءة معاملة الأطفال والنساء والرجال، والضرب، والتعذيب، والقتل؟ أظن أن جينكينز لا يزال بإمكانه الاستلقاء مستيقظًا. حتى بعد ظهور السلسلة، أظن أنه سيسأل نفسه إلى الأبد هذا السؤال: هل هذا هو الشكل الذي كان من المفترض أن يتخذه العمل؟
تصحيحات تاريخية
في النتيجة، السكك الحديدية تحت الأرض عمل لافت، سواء كنت متابعًا تلفزيونيًا مخلصًا أم متفرجًا هوائيًا. يمكنك أن ترى أن كل الأفكار المذكورة أعلاه مرَّت برأس جينكينز،. يمكنك رؤيتها، على سبيل المثال، في نسيج المسلسل الذي يشبه الحلم/الكابوس ويأخذنا في رحلة طويلة نتابعها بعيون واسعة ونَفَسٍ قصير، في ترجمة رائعة للأصل الأدبي الذي جمع فيه الكاتب كولسون وايتهيد بين الواقعية النفسية والواقعية السحرية لتشييد تاريخ بديل لأمريكا السوداء وعذابات أسلافه المستعبَدين.
في الواقع، وعلى مستوى أساسي ومبدئي، سترغب في إنكار العبودية كإنسان يعتزّ بقيمه الإنسانية الحضارية. ستقول لنفسك: هذا لا يمكن أن يكون صائبًا، لا يمكن فعل هذا بالناس لمئات السنين. كل ذلك الغضب والألم والعجز. رؤية أطفالك، ووالديك، مجبورين على العمل، معرّضين للضرب والاغتصاب. كيف تشيّئت الأجساد السوداء لعدة قرون، وتداولها الناس في ما بينهم كملكية. حتى لم يعودوا يفعلون ذلك في لحظة ما.
السكك الحديدية تحت الأرض سلسلة تلفزيونية عن "ماضي العبودية في الولايات المتحدة" وهي عمل فني لافت للغاية
لكن كل هؤلاء المستعبدين الذين نعاينهم في مواقف يائسة تمامًا، أرادوا الحياة، الحياة الحرّة الطبيعية. فماذا يفعل العقل بعد ذلك؟ سوف ينكر، ينتقي معلومات، يشيح بنظره عن رؤية الرعب طوال الوقت. هذه المفارقة للواقع، وانغلاق العقل على ما يريده حصرًا، والمراوحة داخل وخارج الواقع، يجب أن يحضروا في السلسلة كذلك. سيكون من غير المقبول أن تحتوي السلسلة حبكة بسيطة، تنتقل فيها الشخصيات من ألف إلى باء، وحيث تنحلّ العقدة وتُجتاز العقبة في النهاية ويذهب الجميع إلى بيوتهم سعداء.
اقرأ/ي أيضًا: نتفليكس: أول تشويقة للموسم الرابع المرتقب من مسلسل "ذا كراون"
نحن نتحدث عن العبودية، إحدى أكبر الجرائم المخترعة بشريًا. لذا، كان لا بدّ من حبكة. ولأنه على عكس النصب التذكاري في برلين، فالسلسلة التلفزيونية عمل يجب أن يكسب المال. بدون إيرادات لا يوجد استثمار. لذلك، هناك دائمًا خطر الاستغلال الفني للموضوع محل التناول. جينكينز يعرف ذلك، وهو ليس قديسًا أيضًا، إنما مخرج يريد الاستمرار في فعل ما يفعله وأن ينجزه على نحو جيد. لكن كل محاولة للتوفيق بين تحقيق العدالة لتاريخ مُرعب وفي نفس الوقت جني الأموال منه، تستقر، بشكل أو بآخر، على اختزال ذلك التاريخ إلى سلعة قابلة للتسويق.
حُجّة مهمة لصنع سلسلة مثل هذه هي أن الناس بحاجة إلى رؤيتها، أن صورة العبودية كما رأيناها في ذهب مع الريح، على سبيل المثال لا الحصر، بحاجة للتصحيح وإعادة النظر.
حرية تحت الأرض
حبكة إذًا. لكنها ليست حبكة فعلية. فالسكك الحديدية تحت الأرض، التي تتخذها السلسلة والرواية الأصلية أساسًا وعنوانًا، وهي مجموعة من الطرق السرية والبيوت الآمنة أنشئت خلال الفترة من أوائل إلى منتصف القرن التاسع عشر خلال العصر الذهبي للسكك الحديدية، وتمكّن المستعبدون الهروب عبرها بمساعدة آخرين إلى الولايات الشمالية الحرّة أو المكسيك أو كندا.. لم تكن تحت الأرض أساسًا ولم تكن سككًا حديدية بالمعنى الحرفي. في التخييل التلفزيوني، اختار جينكينز تجسيد المجاز من خلال تخيّل شبكة متصلة من الأنفاق السرية تحت الأرض ترعد عليها قاطرات بخارية تتوقف في محطات يديرها موظّفون، وأحيانًا تبدو كنسخة من قطارات النوم الفاخرة، ويتم الاحتفاظ بسجلات دقيقة للركاب، ما يعطيها ملمحًا كافكاويًا.
والسبب هو أننا طوال السلسلة، نعيش في ذهن شخصيتها الرئيسية كورا (ثيسو مبيدو)، وهي امرأة شابة توجد كمستعبدة في مزرعة في جورجيا. موجودة، لأنه بالكاد يمكن التحدث عن الحياة، فبالنسبة لها، الحياة يمثّلها خط سكة حديد تحت الأرض "في أحد طرفيه ما كنت عليه قبل أن تذهب تحت الأرض، وفي الطرف الآخر يخرج شخص جديد إلى النور"، كما تقول رواية كولسون وايتهيد المأخوذ عنها السلسلة.
بالنسبة للمستعبَدين، وبالتأكيد لأولئك الهاربين من جحيم العبودية، فإن كل كلمة تشكّل مخاطرة. كل كلمة يمكن أن تخونك
تتضح النبرة سريعًا، حتى من دون أن تصرّح شخصية واحدة برعب وجودها. يهرب مستعبَد من المزرعة، ليقبض عليه صائد العبيد أرنولد ريدجواي (جويل إدجيرتون)، ثم يُجلَد أمام جميع العبيد الآخرين في حديقة مالك المزرعة حيث يقيم مأدبة طعام لضيوفه، ثم أخيرًا يُضرم فيه النيران. الحرق هو أحد أسباب هروب كورا أخيرًا من المزرعة. السبب الآخر أن سيزار، الرجل الذي يحبّها سرًا، يقنعها بالفرار معه. يتمكنان من الوصول إلى محطة سرّية على خط السكك الحديدية تحت الأرض والفرار من هناك إلى كارولينا الجنوبية. لبقية السلسلة، تستمر الشخصيات في التحرك/الهرب، فيما تحمل الحلقات عناوين الولايات التي يصلوها، يتبعهم دائمًا ريدجواي. هذا كل ما نحتاج قوله عن الحبكة.
اقرأ/ي أيضًا: فيلم "Deadwood".. شهادة بصرية عن التحوّل من واقعٍ إلى آخر
تحديق في فم الوحش
ما يظهره جينكينز من خلال تجربة كورا هو الجحيم ولا شيء أقل. مشهد حضاري مدمَّر. خراب أخلاقي. أرض قاحلة جائرة. يفعل ذلك بوجود كل شيء تحت تصرفه كمُخرج. بأداءات رائعة لجميع الشخصيات تقريبًا. بالكاميرا. بمخاطر غامضة، مثل استمرار كورا في التحديق في بقعة في مستنقع لأسباب غير واضحة بعد فترة وجيزة من هروبها من المزرعة حتى يُكشف السبب في الحلقة الأخيرة فقط. بكلمات قليلة. بالطبع، بكلمات قليلة، لأنه في هذا الجحيم تكافح كل كلمة من أجل الخروج. بالنسبة للمستعبَدين، وبالتأكيد لأولئك الهاربين من جحيم العبودية، فإن كل كلمة تشكّل مخاطرة. كل كلمة يمكن أن تخونك. كل كلمة يمكن أن تثير حنق مالكك أو سيّدك.
عليك فهم ذلك كمبدع، وإلا فأنت لا تتقن حرفتك. جينكينز يتقن حرفته. وقد أعطى لنفسه وسائل بحجم طموحاته: عشر حلقات بمعدل ساعة واحدة لكل منها، سيناريو من 450 صفحة، و116 يومًا من التصوير بتكلفة وصلت إلى 1.5 مليون دولار لكل حلقة. ولكن قبل كل شيء، كانت هناك حاجة إلى جرعة جيدة من البراعة لإخبار ما لا يُوصف دون ارتجاف، ولإظهار ما لا يمكن تصوّره دون استراق النظر.
وهو يفعل ذلك بتصميم صوتي يُدرَّس. قد تكون قادرًا على مراجعة، أو لنقل، فهم وتجربة السكك الحديدية تحت الأرض تمامًا، إذا كنت ستستمع فقط. إلى نغمات تختزن خوفًا وتهديدًا وألمًا غالبًا ما تهيمن على منظور كورا. إلى صمت الطبيعة المحايدة. إلى الأمل في صرير عجلات قطار يقترب في ذلك الصمت. إلى طَرْق حدّاد حين يصمت كل شيء ويتكهرب الجوّ بخطر محدق. إلى موسيقى "ضوء القمر"، وهو عنوان قصيدة لبول فيرلين، عن روحٍ تطلق المباهج الصغيرة. إلى الصراصير في الليل عندما تتوقف كورا ورفيقها في كارولينا الشمالية عند طريق طويل في الغابة مع صفوف لا نهاية لها من الضحايا السود المشنوقين على كلا الجانبين.
ما يظهره مسلسل "السكك الحديدية تحت الأرض" هو أن الجحيم لا يتوقف عند حدود الولايات الجنوبية التي لم يُلغ فيها الرقّ
ما يظهره المسلسل بشكل مقنع وكاشف هو أن الجحيم لا يتوقف عند حدود الولايات الجنوبية التي لم يُلغ فيها الرقّ. مثل فيلم Get Out (2017، جوردان بيل)، الذي أظهر العنصرية الخفية بين الأشخاص الذين يعتبرون أنفسهم يساريين تقدميين، فإن الإطار المحدِّد للمعارضين البيض للعبودية في السلسلة لا يزال عنصريًا. لا يقول الناس عن أنفسهم ذلك حرفيًا، لكن قناعات التفوق الأبيض لا تزال راسخة. باستثناءات نادرة، مثل والد ريدجواي، الذي يتعرّف على نفسه في كل كائن بشري آخر وينشّأ ابنه على هذه الفكرة أيضًا. كشخص عليه احترام الآخرين، لما يسمّيه "الروح العظيمة". لكن ريدجواي ذهب في الاتجاه المعاكس وأصبح صيّادًا للعبيد يلهج حتى النَفَس الأخير بعقيدة العنصرية البيضاء.
اقرأ/ي أيضًا: "البرتقالي هو الأسود الجديد": القصة الحقيقية التي ألهمت مسلسلات نيتفليكس
اختار جينكينز أن يمحور عمله حول قصة امرأة شابة وأن يركّز على تجربتها. أحيانًا يبتعد عن هذا، على سبيل المثال في حلقة مدتها 17 دقيقة فقط، تبيّن لنا بإيجاز ما حدث لأحد رفقاء كورا. تبدو الحلقة مثل كوة نور وسط فضاء مظلم، لذا تأتي قصيرة كفرحٍ مختلَس، تُستكمل بعدها رحلة هروب بخطٍ سير وحشي عبر أرض مزّقتها الكراهية. باختياره منظور الشخص الواحد، أتخيل أن جينكينز قال لنفسه: حسنًا، يجب أن تكون هناك حبكة، يجب أن تكون هناك رحلة من ألف إلى باء، وإلا فلن نتمكن من عمل سلسلة. لكنني أعلم أنه لا توجد حبكة يمكن أن تنصف الواقع التاريخي للعبودية الأمريكية.
جماليات تتعايش مع الرعب
لفترات طويلة، تتميّز اقتراحات جينكينز البصرية ببطء رثائي ونبرة جنائزية، تموضع نفسها في أكواد وأساليب السينما الفنية بصورة تتجاوز ما عداها من إنتاجات تلفزيونية. في الوقت نفسه، فإن وحشية وقسوة ما يُروى لا يُستغّل تصويره على نحو تلصصي أو ما شابه. غالبًا ما تثبت الكاميرا لفترة طويلة على تعبيرات وجه الشخص الذي يرى شيئًا فظيعًا. لا تستحيل وحشية العنصرية القاتلة جالونات من الدماء المزيفة، إنما تكوينات مشهدية تتكرّر الإشارة والعودة إليها أو إظهارها من مسافة بعيدة. في هذا الصدد، تضع السلسلة نفسها أيضًا إلى حد ما في النقاش الدائر حاليًا في الولايات المتحدة، والمتعلق بمسألة مدى تعرُّض صور العنف ضد السود أيضًا للاستغلال الميديوي والسياسي في صناعة الثقافة الحالية. هناك حديث عن "إباحية التروما السوداء" في هذا السياق.
منذ ظهور عدد من تخييلات الرعب التي تتناول العنصرية في السنوات الأخيرة (كأفلام جوردان بيل وصولًا إلى أحدث أعماله التلفزيونية بعنوان هُم)، أصبح تصوير مشاهد العنف ضد الشخصيات السوداء محل جدل: فظاعة ضرورية أم تعذيب إباحي غير ضروري؟ لا تبتعد السكك الحديدية عن نهج تلك الأمثلة، وترفض النظر في الاتجاه الآخر، لدرجة أنه تم تعيين طبيب نفساني بدوام كامل أثناء التصوير. لكنها، المشاهد، لا تبدو أبدًا مجانية، والشخصيات دائمًا أكبر من مجموع آلامها.
بصفته راويًا ماهرًا، يأخذ باري جينكينز وقته لمنح كل واحدة منها الاتساق والتعقيد، حتى صيّاد الرقيق الوحشي يُفرد له حلقة كاملة. وهنا يكمن أحد ملامح خصوصية وفرادة السلسلة: الحكاية تتخللها بورتريهات مصورة، يحدّق فيها الأبطال في الكاميرا، بلا حراك... وبالتالي يعيدون اكتشاف إنسانيتهم. الإنسانية التي تنضح من وجه ثيسو مبيدو الطيّب، مثلما المقاومة والأمل؛ تنجو من كل تأثير. مثل بذور البامية التي تحتفظ بها كورا طوال الرحلة، كوعد صغير بأن الحياة ممكنة في مكان آخر.
منذ ظهور عدد من تخييلات الرعب التي تتناول العنصرية في السنوات الأخيرة، أصبح تصوير مشاهد العنف ضد الشخصيات السوداء محلّ جدل
مستقوية بفظاعات سيادة المستوطنين الأبيض وعذابات المستعبدين السود الأفارقة، تزخر السلسلة، الممتدة لأكثر من عشر ساعات، بصور مزعجة وقاسية. في مواضع عديدة، يجبرك جينكينز على الاستمرار في النظر إلى شيء لا تريد رؤيته: "القسوة التي يرتكبها الناس، عندما يعتقدون أنهم يقاتلون من أجل قضية عادلة"، مثلما يقول أحد البيض المتعاطفين في السلسلة. مع ذلك، تمكّن جينكينز من تجنُّب الاستغلال. ومثل وايتهيد في الأصل الأدبي، يحكي جينكينز في المقام الأول عن الهاويات النفسية والألم وكيفية تعامل الشخصيات معها. فرغم أن كورا هي الشخصية الرئيسية في هذه الملحمة المظلمة، والتي يدور حولها كل شيء، فإن السكك الحديدية، أولاً وقبل كل شيء، في جوهرها حكاية عن كل مَن تلتقيهم كورا وتخسر العديد منهم أثناء هروبها. شخصية وراء أخرى، طيبة كانت أم شريرة، نقابل العديد ممن هربوا من العبودية والمتعاطفين وتنتظم خيوط من التضامن والنضال المشترك ضد نظام قمعي.
اقرأ/ي أيضًا: هكذا يظهر العالم على نتفليكس: عواصم تحتلها المافيا
نهايات مريرة
في الختام، يفسح جينكينز مساحة كبيرة للمجموعة الزراعية السوداء المنظَّمة ذاتيًا في إنديانا، حيث تجد كورا مأوى في النهاية، لتظهر أمريكا السوداء المختلفة والطوباوية. وهنا أيضًا، سرعان ما تثور مناقشات حول كيف يمكن للجماعة أن تعيش في أمريكا الرأسمالية. هل يجب أن يحصل رجال الأعمال البيض على نصيب من إنتاج النبيذ الفاخر الذي تنتجه المزرعة السوداء؟ وماذا عن كورا التي تعيش هناك بشكل غير قانوني والمطلوبة لقتلها رجلاً أبيض؟ هل تمثّل خطرًا على المجتمع بما يبرّر التخلّي عنها؟ ألا ينبغي لهذه المجموعة أن تضع كل طاقتها في محاربة العبودية بدلًا من العيش في "جزيرة" طوباوية تنتقي ساكنيها من "المميّزين"؟ جدالات محتدمة وصراعات وجهات نظر، تتم في إطار ديمقراطي وحضاري يسمح بكشف الأوراق واستكمال تصفية حساب معلَّق، سرعان ما يحسمها الرجل الأبيض بمنطقه الوحيد الذي يعرفه.
لكن مرة أخرى، تتمكّن كورا من الهروب. تخرج من تحت الأرض إلى ضوء النهار في سهلٍ أخضر واسع، لتتجه نحو مصير مفتوح وغير معروف.
اقرأ/ي أيضًا: