سفيتلانا أليكسيفيتش.. حارسة الذاكرة

سفيتلانا أليكسيفيتش.. حارسة الذاكرة

سفيتلانا أليكسيفيتش خلال تتويجها بنوبل للآداب 2015

كتبت ماشا جيسن هذه المقالة في 2015، في "ذا نيويوركر"، عن الكاتبة البيلاروسية سفيتلانا أليكسيفيتش وعن عالمها الاستثنائي، وعن استعمالها لأدوات الصحافة بشكل أدبي. هنا ترجمة للمقال مع بعض التصرف.

ماشا جيسن مؤلفة لعشرة كتب، أحدثها "المستقبل هو التاريخ: كيف استعادت الشمولية روسيا"، التي فازت بجائزة الكتاب الوطني عام 2017.


التاريخ الشفوي للحائزة على جائزة نوبل في بيلاروسيا

يرجى إحضار كوب من الشاي الأخضر للسيدة، "لقد فازت بجائزة نوبل". كانت سفيتلانا أليكسيفيتش، الحائزة على جائزة نوبل في الأدب والبالغة من العمر سبعة وستين عامًا، على مائدة لعشرة أشخاص أمام مطعم صاخب في برلين، حيث عقدت مؤتمرًا صحفيًا قبل أسبوعين حول جائزة نوبل خاصتها. يزيد طول أليكسيفيتش قليلًا عن خمسة أقدام كما أنها ممتلئة الجسم. لها شعر أملس بطول الكتف ومصبوغ بلون أحمر أكثر من ذي قبل. أومأت النادلة برأسها باحترام، متجهةً نحو مجموعة من الكتب على الطاولة لإظهار أنها تفهمها. كان الألمان يحتجون على اتفاقية تجارية بين الولايات المتحدة والاتحاد الأوروبي، وكان مركز المدينة مغلقًا أمام حركة المرور. بعد الإجابة عن أسئلة مدتها ساعة واحدة - معظمها حول السياسة البيلاروسية والروسية - كانت أليكسيفيتش تسير في جو بارد قبل أن تتسلل إلى المطعم مع مجموعة من الأصدقاء والناشرين.

تعد جائزة نوبل للأدب في 2015 هي الأولى التي تُمنح إلى كاتبة تعمل حصريًا مع أناس أحياء

تعد جائزة نوبل للأدب هذه الأولى التي تُمنح إلى كاتبة تعمل حصريًا مع أناس أحياء. تتعامل كتبها مع الأزمات التاريخية - الحرب العالمية الثانية، الحرب السوفيتية في أفغانستان، الكارثة النووية في تشيرنوبيل، وانهيار الاتحاد السوفياتي - من خلال أصوات الأفراد العاديين. هذا هو التاريخ الشفوي الذي تم تجريده إلى شرائح خام لدرجة أنه يمكن أن يمتد إلى حد كبير من المصداقية وتحمل القارئ للألم. في بداية "أصوات من تشيرنوبيل"، التي نشرت في روسيا في عام 1997، تصف امرأة شابة مشاهدة زوجها، رجل الإطفاء، يموت من التسمم الإشعاعي:

اقرأ/ي أيضًا: "آخر الشهود": لن يكبر أطفال الحرب

في المشرحة قالوا: "تريدين أن تري الثياب التي سنلبسها له؟" نعم، أجبت. ألبسوه بدلة الاستعراض العسكري، مع قبعة الإطفاء الخاصة به. لم يتمكنوا من الحصول على حذاء مناسب له لأن قدميه متورمتان. لقد اضطروا إلى قطع بدلة الاستعراض العسكري أيضًا، لأنهم لم يتمكنوا من إلباسه إياها، لم يكن هناك جسد كامل لديه لارتدائها. كل شيء كان جروحًا. في اليومين الأخيرين في المستشفى - كنت أرفع ذراعه، وفي الوقت نفسه يهتز العظم ويتأرجح، فقد اختفى الجسم منه. قطع من رئتيه، من كبده، كانت تخرج من فمه. كان يختنق بأعضائه الداخلية. كنت ألف يدي في ضمادة وأضعها في فمه، وأخرج كل تلك الأشياء. من المستحيل التحدث عن ذلك. من المستحيل الكتابة عنه. وحتى من المستحيل عيشها. حبيبي. لم يتمكنوا من الحصول على حذاء واحد يناسبه. لقد دفنوه حافي القدمين".

أخبرتني أليكسييفيتش: "نحن نعيش في جو من التفاهة. بالنسبة لمعظم الناس، هذا يكفي. ولكن كيف تستطيع التعامل مع ذلك؟ كيف يمكنك أن تمزق هذا الطلاء من التفاهة؟ يجب أن تجعل الناس يغوصون إلى أعماق أنفسهم. "عند الإعلان عن الجائزة، فإن السكرتيرة الدائمة للأكاديمية السويدية، سارة دانيوس، قد نسبت إلى أليكسييفيتش اختراع نوع أدبي جديد، والذي وصفته بـ"تاريخ العواطف - تاريخ الروح".

يتم نشر كتب أليكسييفيتش في جميع أنحاء العالم، ولكن في الغالب بواسطة دور النشر الصغيرة. ظهرت "أصوات من تشيرنوبيل" منذ عشرة أعوام في الولايات المتحدة، والتي أصدرتها مطبعة أرشيف دالكي Dalkey Archive Press، وهي دار نشر صغيرة غير ربحية. (كان المترجم أخي، كيث جيسن). وقد فازت بجوائز، من بينها جائزة دائرة نقاد الكتاب الوطنية لعام 2005، وفي عام 2013، حصلت على جائزة السلام لتجارة الكتب الألمانية. لكن أحدث جوائزها الكبرى التي حصلت عليها قبل نوبل كانت الجائزة الفرنسية French Médisis Essai، المخصصة للكتاب الذين لم تتوافق شهرتهم بعد مع موهبتهم.

أليكسييفيتش، والتي تكتب باللغة الروسية، هي من بيلاروسيا، وهي دولة يقل عدد سكانها عن عشرة ملايين نسمة، ويحكمها ألكسندر لوكاشينكو، وهو ضابط سابق في الجيش السوفييتي السابق. حافظت بيلاروسيا على علاقة وثيقة مع روسيا، وربما كانت الأكثر سوفييتية من بين الدول الخمس عشرة التي أعقبت الاتحاد السوفييتي، مع اقتصاد خاضع لسيطرة الدولة إلى حد كبير وقيود صارمة على حرية التعبير والتجمع. لفترة طويلة، تم جلب كتب أليكسييفيتش إلى بيلاروسيا من روسيا وبيعها في السوق السوداء. في السنوات الأخيرة، حيث حاولت لوكاشينكو تحسين العلاقات مع الغرب، تم السماح بكتبها في المتاجر.

كتنت بيلاروسيا الدولة الأكثر سوفييتية من بين الدول الخمس عشرة التي أعقبت الاتحاد السوفييتي

عاشت ألكسيفيتش معظم حياتها في سن البلوغ في شقة صغيرة - غرفتان ومطبخ - في مبنى سكني من عشرة طوابق من الحقبة السوفييتية في وسط مينسك، العاصمة. لقد توفي والداها وابنتها - التي هي في الحقيقة ابنة أختها الراحلة التي تبنتها عندما كانت في الرابعة من عمرها - قامت بالتدريس في مدرسة للتجارة في مينسك وقامت بتربية ابنتها.

اقرأ/ي أيضًا: سفيتلانا أليكسيفيتش.. نوبل للآداب 2015

في السنوات الأخيرة، كانت ألكسيفيتش تبحث عن شقة أكبر، لكنها كانت مترددة في التخلي عن الضوء الساطع والإطلالة على نهر Svisloch، وكانت تأمل في الحصول على مكان في نفس المبنى، مع نوافذ تقابل نفس الاتجاه. فكرة الانتقال تملؤها بالرهبة. أخبرتني، أن مبلغ الجائزة - أقل من مليون دولار – وهذا لن يساعد، لأنها لا تستطيع تعيين مفوّض لعمل الترميم: فهي لا تستطيع العثور على أي شخص في مينسك يتناسب مع ذوقها. تحب الأشكال الصلبة وخطوط بسيطة من دون فوضى.

كان والداها معلمين في الريف، ونشأت لأكبر ثلاثة أطفال في عائلة بدأت في فقر مدقع وحققت حياة متواضعة حتى بالمعايير السوفييتية. تقدمت بطلب إلى قسم الصحافة في جامعة بيلاروسيا الحكومية، لأنه كان أقرب ما يمكن أن تتخيله إلى مدرسة للكتابة. قبل جيل، أثناء حكم ستالين، ترك والدها الخدمة في الجيش الأحمر، وبعد ذلك، بعد اعتقال أحد الأقارب، ترك حياته المهنية في الصحافة.

عملت في إحدى الصحف وكتبت الشعر والمسرحيات والسيناريوهات السينمائية، لكنها بقيت تبحث، على حد تعبيرها، "لإنشاء نص جديد." استلهمت من مرشدها، الكاتب البيلاروسي أليس آدموفيتش، الذي كان أسلوبه يتمثل بالتاريخ الشفهي، لكنها كانت أقل صبرًا على التدخلات الخاطئة مما فعله آدموفيتش. إن أكثر أعماله تذكرًا، "كتاب الحصار"، الذي كتبه مع دانييل جرانين، وهو زميل ليبرالي من الحقبة السوفييتية، وهو كتاب عن تاريخ الشعب في حصار لينينغراد، من 1941 إلى 1944.

أرادت ألكسيفيتش النشر بصوت المؤلف وبالتسلسل الزمني المعتاد والسياقات للأحداث. أرادت أن تقارب الأصوات التي سمعت عنها في طفولتها، عندما اجتمعت نساء القرية في المساء وقصصن عن الحرب العالمية الثانية. لقد كانت دائمًا النساء، لأن معظم الرجال قُتلوا في الحرب، والعدد المتبقي منهم كانوا عادةً في حالة سكر. وُلدت ألكسيفيتش بعد ثلاث سنوات من انتهاء الحرب، في أوكرانيا السوفييتية، ونشأت في بيلاروسيا السوفيتية، حيث قام النازيون بإبادة اليهود والغجر والسلاف، وأحرقوا قرى بأكملها.

عندما بدأت بجمع المواد اللازمة لكتابها الأول، أخبرتني أنها كانت تبحث عن نساء لديهن قصص مماثلة لتلك التي تذكرتها منذ طفولتها وسألتهن "عن الأشياء التي أردت أن أعرفها". تحدثت إلى نساء كن في الجيش. "لم يكن لدي أي اهتمام بعدد الأشخاص الذين قتلوا أو كيف؛ أردت أن أعرف كيف تشعر المرأة". وأضافت: "لقد كنت شابة، لذا أخبروني بقصص مثلما تفعل النساء الأكبر سنًا مع أولئك الأصغر سنًا". وقالت أليكسيفيتش: "كان التركيز على النساء قرارًا حكيمًا، فالنساء يخبرن الأشياء بطرق أكثر تشويقًا. إنهن يعشن مع مزيد من الشعور. يلاحظن أنفسهن وحياتهن. الرجال أكثر اهتمامًا بالعمل. بالنسبة إليهم، تسلسل الأحداث يعدُّ أكثر أهمية". تهيمن أصوات النساء في عملها اللاحق أيضًا.

سفيتلانا أليكسيفيتش: "كان التركيز على النساء قرارًا حكيمًا، فالنساء يخبرن الأشياء بطرق أكثر تشويقًا"

نُشر الكتاب الناتج "ليس للحرب وجه أنثوي"، بشكل موجز ومقتضب في عام 1984، في مجلة Oktyabr التي تتخذ من موسكو مقرًا لها، بعد أن رفضتها المجلات في بيلاروسيا باعتبارها "سلمية وطبيعية". وتألفت من سلسلة من المونولوجيات من قبل الناجيات من الإناث. كان النصر المجيد في الحرب الوطنية العظمى هو الأسطورة الدافعة للدعاية السوفييتية، وكانت مهمة الكتّاب السوفييت تتمثل في مدح القوة العسكرية السوفييتية وتمجيد المواطن السوفييتي. لكن بدلًا من ذلك، سردت هؤلاء النساء المآسي الدامية والفوضوية التي رأينها على الأرض.

اقرأ/ي أيضًا: سفيتلانا أليكسيفيتش.. الحقيقة بوصفها أمّ الأدب

وفقًا لأليكسيفيتش، قرأ ميخائيل غورباتشوف المقطع، ثم استخدم العنوان في خطاب، ليحوله إلى مسار حرفي للحزب. كان هذا فجر الانفتاح، انفتاح جديد في الحياة الأدبية والفكرية، وكان الشعب السوفيتي على وشك التركيز، لفترة وجيزة ومؤلمة، على تاريخ البلاد. نُشر "ليس للحرب وجه أنثوي" على شكل كتاب في عام 1985، وباع في النهاية أكثر من مليوني نسخة باللغة الروسية، وحازت ألكسيفيتش على واحدة من أعلى المراتب المدنية السوفييتية، وهي جائزة لينين كومسومول. لم يتم نشر نسخة غير خاضعة للرقابة إلا بعد سقوط الاتحاد السوفييتي، بعد ست سنوات.

في "آخر الشهود"، الذي كتب بعد "ليس للحرب وجه أنثوي" ولكنه نشر في العام نفسه، تحدثت ألكسيفيتش إلى أشخاص عانوا من الحرب العالمية الثانية كأطفال. على عكس النساء في كتابها الأول، فإن معظم هؤلاء الرواة لم يكونوا جنودًا. بدأت البيريسترويكا في عام 1985، وهو العام الذي أصبحت فيه ألكسيفيتش مؤلفة معروفة على المستوى الوطني. فجأة، كان من الممكن التشكيك علنًا في الخرافات والسياسات الخاصة بالاتحاد السوفييتي، واستخدمت ألكسيفيتش شهرتها الجديدة في طريقها إلى أفغانستان، حيث كان الاتحاد السوفييتي يقاتل المتمردين الأفغان والمجاهدين منذ عام 1979.

"فتيان الزنك" والذي أبرز أصوات الجنود السوفييت وأمهاتهم وأراملهم، في عام 1989، وهو العام الذي انسحب فيه الاتحاد السوفيتي من أفغانستان. (عنوان الترجمة الإنجليزية الحالية، "Zinky Boys"، يعد أمرًا مؤسفًا؛ حيث يشير إلى الصناديق المختومة التي تم فيها شحن الجثث إلى الاتحاد السوفييتي).

في عام 1992 بعض الأشخاص الذين قابلتهم ألكسيفيتش في كتاب "فتيان الزنك"، إلى جانب منظمة تمثل أمهات الجنود الذين قتلوا في الحرب، رفعوا دعوى قضائية ضد ألكسيفيتش لتشهيرها بالجيش السوفييتي. قالت والدة الجندي، والتي تم استدعاؤها كشاهدة: "أنت تقولين أنَّ عليّ أن أكره الدولة والحزب. لكنني فخور بابني! مات كضابط في المعركة. أحب رفاقه. أحب البلد الذي اعتدنا أن نعيش فيه، الاتحاد السوفييتي، لأن ابني مات من أجله. وأنا أكرهك! لا أحتاج الحقيقة المخيفة الخاصة بك".

أبرز كتاب "فتيان الزنك"  أصوات الجنود السوفييت وأمهاتهم وأراملهم، في عام 1989، وهو العام الذي انسحب فيه الاتحاد السوفيتي من أفغانستان

ربحت ألكسيفيتش في المحكمة، ولكن المحاكمة شكلت نقطة تحول. كان الاتحاد السوفييتي قد انهار في عام 1991، وأخذ معه فكرة "إعادة هيكلة النظام" (المعنى الحرفي للبيريسترويكا). في معظم ما كان في الاتحاد السوفييتي، بدأ رد الفعل - مشروع التشكيك في الأساطير السوفييتية بدا غير ذي صلة أو، أسوأ من ذلك، بدا يشكل إهانة للأشخاص الذين شعروا الآن بفقدانه. في السنوات الأخيرة، مع تولي فلاديمير بوتين السلطة، أصبحت الأيديولوجية الرسمية معادية للديمقراطية وقومية وتشك في أصوات مثل أليكسييفيتش. مع تزايد شهرتها في الخارج، تلاشت شعبيتها في روسيا.

اقرأ/ي أيضًا: رواية 1984.. التحفة الأدبية التي قتلت جورج أورويل

عشية إعلان نوبل، نشرت كولتا Colta وهي مجلة ثقافية روسية رفيعة المستوى على الإنترنت، مقالة قصيرة بعنوان "لماذا يجب أن تعرف من هي سفيتلانا ألكسيفيتش؟". وكان جوهر المقال هو أن الروس يجب أن يهتموا بالكاتب لأن الأجانب يفعلون.

استقبلت وسائل الإعلام التي تسيطر عليها الدولة في روسيا نوبل بتدفق من النقد اللاذع والذي يذكرنا بردود فعل الصحف السوفييتية على معظم جوائز نوبل في اللغة الروسية السابقة. في عام 1958، تم اختيار بوريس باسترناك، بعد تهريب "دكتور زيفاجو" إلى الغرب بمساعدة وكالة الاستخبارات المركزية. وكتب Literaturnaya Gazeta: "لقد تمت مكافأته على استعداده للعب الطعم على خطاف الصيد الصدئ للدعاية المعادية للسوفييت"، واضطر باسترناك إلى رفض الجائزة. عندما فاز ألكسندر سولجينتسين في عام 1970، تم حظر كتبه في الاتحاد السوفييتي. بعد نشر المجلد الأول من "أرخبيل غولاغ" (الغولاغ: معسكرات العمل الستالينية) في الغرب، في عام 1973، تم تجريد سولجينتسين من جنسيته السوفييتية ونفيه. تم طرد جوزيف برودسكي من البلاد، لإصراره على كتابة الشعر بدلًا من العمل في وظيفة سوفييتية منتظمة، قبل خمسة عشر عامًا من حصوله على جائزة نوبل في عام 1987.

هذا العام، في إزفستيا، قال زاخار بريلبين، أحد أشهر كتاب روسيا، إن أليكسييفيتش "لم تكن كاتبة"، وقد تم اختيارها فقط لمعارضتها للكرملين - ولأنها لم تكن روسية بالفعل. وقد كتب زاخار: "لقد حصلنا على الصورة: بونين، سولجينتسين، باسترناك، برودسكي". أخبرتني وكيلة أليكسيفيتش، جالينا دورستهوف، التي تعيش في كولونيا، أنها جمعت كومة من رسائل الكراهية من روسيا تشبه كومة التهاني من أماكن أخرى في العالم. بغض الكتّاب لجنة نوبل لمنحها الجائزة لـ "كارهة لروسيا" وكذلك "ليهودية ومثلية جنسية". (أليكسيفيتش ليست يهودية ولم تصدر أي بيانات عامة عن حياتها الشخصية).

تقول أليكسيفيتش كلمة "المعلومات" بنوع من الازدراء أن هناك نوع مختلف من البيلاروسية قد يحفظها لـ "الرأسمالية". المعلومات، في رأيها، تحكم العالم ولا تعني شيئًا.  فقد أخبرتني بقولها: "لا أعتقد أن الحقائق الجديدة يمكن أن تساعدنا في فهم أي شيء"، في إشارة إلى عدد كبير من الكتب الحديثة عن روسيا والاتحاد السوفييتي السابق. غالبًا ما تدرج في كتبها اسم الشخص وعمره ومهنته فقط. قالت إن هذه الأمور مهمة لأنها تعبر عن "قياس وقتنا على الأرض" و"الزاوية التي من خلالها ننظر للحياة". في بعض الأحيان، تقدم أقصر الأوصاف، وتهدف إلى تأكيد شهادة الأشخاص، كما هو الحال في نهاية هذه الفقرة من محادثة مع كاتبة تبلغ من العمر سبعة وخمسين عامًا - أحد الناجين من المنفى الداخلي الذي قَتل والديها - المدرجة في كتاب "زمن مستعمل" (2013)، وهو التاريخ الشفوي لإرث ما بعد الاتحاد السوفيتي:

"أنا أمشي مع فلاديا.. ونحمل شالًا من الريش.. إنه شيء جميل بالنسبة لعالم آخر. إنه مصنوع حسب الطلب. عرفت فلاديا كيف تحيك، وقد اعتشنا من ذلك. دفعت المرأة لنا ثم قالت: "ماذا عن قص بعض الزهور من أجلك؟" باقة من أجلنا؟ لقد فكرنا فقط في الخبز، لكن هذا المرأة رأت أننا قادرون على التفكير في أشياء أخرى أيضًا. هذا يعني أننا لم نكن مختلفين عن الآخرين. لقد تم الإقفال عليك، وتصدعت نافذة من أجلك.. لم تكن ستلتقطهم، كانت ستقطعهم لنا من حديقتها الخاصة. كانت تلك هي اللحظة.. ربما كان المفتاح.. لقد سلمت المفتاح.. لقد قام بلفّي.. أتذكر تلك الزهور.. حفنة كبيرة من النجوم.. أنا دائما أزرعهم في بلدي داشا. (حدث أن نتكلم في منزلها. الأشياء الوحيدة التي تنمو هنا هي الزهور والأشجار)".

 "أصوات من تشيرنوبيل" كان الأسهل كتابةً بالنسبة لسفيتلانا أليكسيفيتش، لأنه لم يحدث أي شيء مثل تلك الأحداث من قبل

تصف المرأة الأحداث الباقية على قيد الحياة بمأساوية وصعوبة وبشكل مخيف مما يمكن أن يتخيله العديد من القراء: النفي والعيش في كوخ من الطين وفقدان والديها وشقيقتها الكبرى. لكن أليكسيفيتش تجيب على الأسئلة بشكل متعاقب - هل نجا هذا الشخص؟ هل رأت عائلتها مرة أخرى؟ هل تم اكتشاف الحقيقة؟ - ليس عندما تحدث للقارئ بشكل طبيعي، كما يفعل الصحفيون، ولكن بطريقة الروائية، عندما تتحدث شخصيتها عنهم. قالت: "أنا كاتبة تستخدم بعض أدوات الصحافة".

اقرأ/ي أيضًا: الرواية بحسب ميلان كونديرا

عندما بدأت تدوين الكلام، حوالي عام 1980، أدركت أليكسيفيتش أنها لا تستطيع تدوين الملاحظات باليد. كانت بحاجة للحفاظ على كل كلمة في الموضوع، بما في ذلك الصمت. قالت: "عندما يتحدث الناس، من المهم أن يضعوا الكلمات بجانب بعضها البعض". كلف جهاز تسجيل في بيلاروسيا حوالي خمسمائة روبل، حوالي ثلاثة أشهر من الراتب، وأموال اقترضتها من آدموفيتش والعديد من كبار الكتاب الآخرين. لقد طورت عملية ما زالت تستخدمها: تقوم بتسجيل المحادثات واستنساخها، ثم تكتب من النصوص الطويلة، وغالبًا ما تتدرب على المونولوج بصوت عالٍ. يستغرق الكتاب ما بين خمس إلى عشر سنوات ويمثل أصوات أي مكان من ثلاثمائة إلى مائة مواضيع مقابلة. يحتوي على حوالي مائة صوت، من عشرة إلى عشرين هي ما تسميه "ركائز"، وهي مواضيع ستقابلها حتى عشرين مرة لكل منها. قالت "إنها تشبه رسم صورة". "أنت تستمر في العودة وإجراء المكالمات، إضافة سكتة دماغية في كل مرة."

أخبرتني أليكسيفيتش أن "أصوات من تشيرنوبيل" كان كتابها الأسهل كتابةً: لم يحدث أي شيء مثل تلك الأحداث من قبل، "لذلك لم يكن لدى الناس ثقافة لحمايتهم". بدأت في البحث في الكتاب فور وقوع الكارثة مباشرة في عام 1986، لذلك كانت قادرة على التقاط الشعور الخام على الصفحة. "أدركت بأنه يجب عليك متابعة التاريخ"، قالت. "هذا النوع والأسلوب يصلح من أجل القصص الملحمية فقط". ومع ذلك، فإن الأحداث تساعد في الوصول للمخفي في قلب الشخص. "أعمل على خلق صورة للوقت والشخص الذي عاش خلالها".

بينما كانت أليكسيفيتش تعمل على الكتاب، أدركت أنها كانت تكتب دورة حول ما تسميه الرجل الأحمر، الشخص السوفييتي. لقد بدأت بأكثر الأحداث الأسطورية في تشكيل الرجل الأحمر - الحرب الوطنية العظمى - وانتهت بانهيار الإمبراطورية السوفييتية. "أصوات من تشيرنوبيل" كان الكتاب الرابع في هذه السلسلة. المجلد الخامس والأخير، "زمن مستعمل"، هو أكثر أعمالها طموحًا: تتحدث العديد من النساء وعدد قليل من الرجال عن فقدان الفكرة السوفييتية، والحروب العرقية التي أعقبت الاتحاد السوفييتي، وإرث غولاغ (معسكرات العمل الستالينية)، وجوانب أخرى للتجربة السوفييتية. قالت ألكسيفيتش: "نحن محاطون بالضحايا. من فعل كل شيء لهم؟ كائنات فضائية؟ ظهرت أسئلة كهذه، لكن هذه أسئلة مفيدة - أنا فقط أحتاج إليها في هذه العملية".

تعمل أليكسيفيتش الآن على كتابين - أحدهما عن الشيخوخة والموت، والآخر عن الحب. وهي لا تركز على أي حدث تاريخي، كما تقول، كما أنها لا تسير على ما يرام: "عندما بدأت التسجيل، وجدت أنني أواجه مشكلة. الجيل الأقدم هو جيل سوفييتي. يجب عليهم التحدث عن أنفسهم وليس لديهم خبرة في القيام بذلك. تبدأ في التحدث إليهم عن الحب، فيتحدثون عن كيفية بناء مينسك. تبدأ في التحدث إليهم عن الشيخوخة، فيخبرونك عن مدى صعوبة الحياة بعد الحرب. يبدو الأمر وكأنهم لم يعيشوا حياتهم الخاصة أبدًا".

قررت ألكسيفيتش مغادرة بيلاروسيا للاحتجاج على السياسة الاستبدادية لوكاشينكو ولإنقاذ طاقاتها للكتابة

قالت أليكسيفيتش إن البيريسترويكا كان وقتًا مباركًا: "أصبح الناس أكثر إثارة للاهتمام. لقد بدأوا بالفعل بإيلاء المزيد من الاهتمام لتفاصيل الماضي. لقد كانوا نوعًا مختلفًا من الناس". عندما كانت تكتب "زمن مستعمل"، كان لديها شعور بأن الذين قابلتهم وكتبت عنهم لم يجدوا شيئًا جديدًا لهم في الماضي أو في الوقت الحاضر. لقد اختفى الأمل الذي ولدته البيريسترويكا، وكان الناس يحاولون إعادة تدوير الأفكار القديمة والمرفقات. بدا هذا السعي يائسًا لدرجة أن أليكسيفيتش اعتقدت أنها كانت تكتب كتابًا عن الانتحار لفترة من الزمن. في عام 1993، نشرت كتابًا قصيرًا حول هذا الموضوع، بعنوان "مفتون بالموت"؛ أصبحت هذه القصص لاحقًا جزءًا من "زمن مستعمل".

اقرأ/ي أيضًا: تشارلز سيميك... فوتوغرافيا الحروب

تبقى ألكسيفيتش على اتصال بالعديد من الذين قابلتهم وكتبت عنهم، الذين كثيرًا ما يروون قصصها الجديدة؛ قالت إن مكالمة هاتفية يمكنها "تفجير تلك المعرفة السابقة". وغالبًا ما تقوم بتوسيع كتبها لإصدارات جديدة. "من أجل ما هو الشخص؟".. "يعتمد ذلك على مزاجه، ومن هو أصدقاؤه، وما هي الكتب التي يقرأها، وحتى ما إذا كنت تزور في الصباح أو في المساء. كل شيء يعني شيئًا ما. "فما هو الشخص؟ بالطبع، لا يمكنك أبدًا أن تواجه الواقع والحقيقة وجهًا لوجه - إنه أمر لا سبيل لمعرفته - لكن يمكنك الحصول على الجوهر المتين، شيء ما. في الغالب تواجه الألم. يتحدث الكثير ممن قابلتهم عن ألم "تحمل" أو "تمرير" ألم، كما لو كانت هذه هي الطريقة التي يفهمون بها علاقتهم مع القائم على إجراء المقابلة - كعملية لنقل آلامهم".

قررت ألكسيفيتش مغادرة بيلاروسيا للاحتجاج على السياسة الاستبدادية لوكاشينكو ولإنقاذ طاقاتها للكتابة. "لم يكن أحد يطاردني مع الكلاشينكوف"، قالت. على عكس بعض المثقفين البيلاروسيين الذين تم اعتقالهم أو "اختفائهم"، كانت أليكسيفيتش محميةً بشهرتها الدولية. في الوقت نفسه، كشخص عام، شعرت أنه يتعين عليها إضافة صوتها إلى جوقة المعارضة الضعيفة. في عام 2000، شاركت في تأسيس مجموعة لحقوق الإنسان تسمى هلسنكي XXI. قالت: "لكنني تعبت من الوجود في المتاريس". أدركت أنني كنت مستسلمةً لشغف القتال. هذا هو أخطر شيء يمكن أن يحدث للفنان: الثورات خطيرة، المتاريس هي الفخاخ الفكرية. الثقافة الروسية هي ثقافة المتراس. كنت بحاجة لتحرير نفسي من هذا، وأدركت أنه في العالم الذي كنت أعيش فيه، لم يكن هناك أحد يمكن أن أتبعه - لا أحد حرّر نفسه من هذا. "أحد الطرق التي استخدمها المثقفون منذ السبعينيات كان الدين (ليودميلا أوليتسكايا وصديقة أليكسيفيتش، أولغا سيداكوفا، كاتبتان اتبعتا هذا المسار)، لكن هذا لم يرق لألكسيفيتش. "عندما أرى حديقة في زهرة، فأنا أؤمن بالله لثانية"، قالت. "ولكن ليس بقية الوقت".

انتقلت إلى أوروبا الغربية، حيث تمكنت من تأمين زمالات للكتابة لمدة عام أو عامين. عاشت في إيطاليا وألمانيا وفرنسا والسويد، ولم تتعلم أبدًا أكثر من كلمة أو اثنتين من اللغة. قامت بتكوين صداقات مع مترجميها، ورأت مسرحيات تعتمد على كتبها - مع تركيزهم على خطاب الإنسان، فقد قدموا أنفسهم للمسرح. "لقد أصبح العالم متعدد الألوان وبطبقات أكثر"، قالت. كانت تأمل أن ينتهي عهد لوكاشينكو أثناء وجودها في الخارج، لكن في النهاية، قالت: "لقد كنت مخطئةً في اعتقادي أنني أستطيع أن أبقيه خارج المنزل". وجدت نفسها في نوع مختلف من الفخ الفكري: كانت تعيش حيث يمكنها أن تكتب بحرية دون استخدام طريقة الحجب والمواراة. ذهبت لعدة أشهر من الرحلات إلى الاتحاد السوفييتي السابق، ووجدت أن لغة من قابلتهم تتغير. قبل بضع سنوات، عادت إلى مينسك.

تفكر ألكسيفيتش كثيرًا في الخصوصية، سواء في خصوصيتها أو خصوصية من تقابلهم

أثبت الاختيار أنه أكثر وضوحًا مما كانت تتوقعه ألكسيفيتش. مرشدوها ماتوا. لقد هاجر أقرانها أو اختفوا وتلاشوا عن الأنظار. قالت، في أوروبا الغربية، لديها أصدقاء رائعون في السبعينيات من العمر، لكن في بيلاروسيا يعتقد من تجاوز الخمسين عامًا أن الحياة قد انتهت. حتى معارفها العرضية اختفت. قالت: "لاحظت أنه عندما أسافر إلى مكان ما، لم أعد أجد أشخاصًا من جيلي في المطار بعد الآن". "لا أحد يذهب إلى أي مكان".

اقرأ/ي أيضًا: تشيرنوبل على شبكة HBO.. إثارة درامية وأخطاء بالجملة

الطرق التقليدية لتوسيع دائرتها الاجتماعية لا تروق لها. قالت: "لا يمكنني التدريس، لأنني لا أستطيع أن أكرر نفسي". "أيضًا، هناك عدد قليل جدًا من الشباب الموهوبين". والآن بعد بيع كتبها علنًا في بيلاروسيا فإن لديها قرّاء، لكن "لا يمكن للقراء أن يعطوك شيئًا سوى التفاهات". لا تريد التحدث معهم. "أنا لا أهتم بالناس على هذا النحو"، قالت. "محادثة مع شخص يمكن أن يكون محاورًا حقيقيًا، تبادل فعلي - لكن هذا نادرًا ما يحدث. تذهب إلى موسكو لمشاهدة معارض التصوير الفوتوغرافي. الصور المرئية، كما تجد، تبقى معها لفترة طويلة وتساعد في العمل. تساعد الموسيقى أيضًا: تستمع ألكسيفيتش إلى الملحنين المعاصرين بعد انهيار الاتحاد السوفييتي مثل الأوكرانية فالنتين سيلفستروف، والاستوني أرفو بيرت، وسيرجي نيفسكي الروسي.

لم يعد لديها الكثير من الصبر على الخيال، حتى البعض الذي كانت تحبه: "لقد حاولت إعادة قراءة بلاتونوف، لكن هذا النوع من الصوت الباروكي لم يعد يفعل ذات الأثر بالنسبة لي. حتى تولستوي - ذهبت لقراءة كتابه "اسكتشات سيفاستوبول"، لكن لا يمكنني التقيد بهذه الخرافات الذكورية الآن. "إنها مهتمة أكثر بالقصص الخيالية، لكن مع استمرار روسيا في عزل نفسها عن العالم، فإنَّ عددًا أقل من الكتب المثيرة للاهتمام يتوفر للترجمة.

لا يزال لديها كل ما هو ضروري للعمل: الوقت والعزلة. تفكر ألكسيفيتش كثيرًا في الخصوصية، سواء في خصوصيتها أو خصوصية من تقابلهم. القصة الأخيرة في "أصوات من تشيرنوبيل" ترويها امرأة اعتنت بزوجها المتوفي في المنزل:

"هل هذا شيء يمكنني التحدث عنه؟ هل تستطيع الكلمات التعبير عنه؟ هناك أسرار - ما زلت لا أفهم ما جرى. حتى في شهرنا الأخير، كان لا يزال يتصل بي في الليل. شعر بالرغبة. لقد أحبني أكثر مما فعل من قبل. خلال النهار، نظرت إليه ولم أصدق ما حدث في الليل. لم نكن نريد الانفصال. داعبته، لامسته بلطف.. هل أحتاج إلى التحدث عن ذلك؟ هل أستطيع؟ أنا نفسي ذهبت إليه بالطريقة التي يذهب بها الرجل إلى المرأة. ما الذي يمكن أن أعطيه غير الدواء؟ أي أمل؟ لم يكن يريد الموت.

تستمع ألكسيفيتش إلى الملحنين المعاصرين بعد انهيار الاتحاد السوفييتي مثل الأوكرانية فالنتين سيلفستروف، والاستوني أرفو بيرت، وسيرجي نيفسكي الروسي

لكنني لم أخبر والدتي بأي شيء. لم تكن تفهمني كانت ستحكم علي، لعنتنا. لأن هذا لم يكن مجرد سرطان عادي، وهو ما يخشاه الجميع بالفعل، ولكن سرطان تشيرنوبيل، أسوأ من ذلك. أخبرني الأطباء: إذا انتشرت الأورام داخل جسده، لكان قد مات سريعًا، ولكن بدلًا من ذلك، زحف إلى أعلى على طول الجسم، على الوجه. شيء أسود نما عليه. اختفى ذقنه في مكان ما، اختفت رقبته، سقط لسانه. برزت عروقه، وبدأ ينزف من رقبته وخديه وأذنيه، من جميع الأطراف. كنت أحضر الماء البارد، وأضع خرقاً مبللاً عليه، لم يفلح أي من ذلك؛ كان شيئًا فظيعًا، الوسادة بأكملها امتلأت بالدماء. أحضرت حوض غسيل من الحمام، كان الماء يتدفق به مثل سطل الحليب. هذا الصوت، كان مسالمًا وريفيًا. لغاية الآن أسمعه في الليل".

اقرأ/ي أيضًا: كتاب "صُنع العدو".. حفريات بيار كونيسا في مفهوم العداء

عندما نشرت ألكسيفيتش مقتطف من الكتاب، غيرت اسم المرأة. "بعد يومين، اتصلت بي وسألتني، "لماذا غيرت اسمي؟ "، قالت أليكسيفيتش. أخبرت المرأة: "لا أريد أن أكشفك!" قالت، "لقد عانيت كثيرًا وعانى هو كثيرًا لدرجة أنني لا أريد أن يكون هناك أي كذب".

أبقت ألكسيفيتش المتحدث مجهولًا. لقد ألغت شخصيات أخرى ممن قابلتهم والذين اعتقدت أنهم على استعداد لتحمل مخاطر كبيرة جدًا. "إن الحشود تتقبل الفن لكنهم يمزقون الناس"، قالت. البعض منهم يتراجعون عما قاموا بمشاركته وإياها. أرادت النساء في "ليس للحرب وجه أنثوي" أن يعدن كتابة الكتاب، ليستبدلن الألم الذي حاربته ألكسيفيتش بالتفاهة "اعتقدت، هذا كما لو أن شخصيات" أرخبيل جولاج "حاولوا إعادة كتابة الكتاب.

تم منح جائزة Solzhenitsyn’s Nobel قبل خمسة وأربعين عامًا من جائزتها، حتى اليوم. قالت، الآن، شعرت بأنها محاطة بـ "الظلال العظيمة" لنبلاء نوبل الروس السابقين. أدرجت بونين، باسترناك، وسولجينتسين. قالت "يجب أن أعمل".

 

اقرأ/ي أيضًا:

ألكسندر ديوجين.. فيلسوف في حراسة الـ"آر.بي.جي"

تعرّف إلى 5 كتاب تعرضوا للاضطهاد في زمن الاتحاد السوفيتي