تقفتُ أمام المرآة
تراقبُ ما حدث لوجهها الليلة الماضية
تفكرُ بتلّ المساحيق الذي ستحمله على وجهها
وتعليق ابتسامة نحيلة
تردّد:
كالعادة لن يلاحظوا شيئًا
لن يدركوا الكدمات المحبوسة خلف الثياب
والرقبة المتشنجة من آثار الخنق.
*
كانت تضحك كثيرًا
كلما تعرّضتْ للضرب
كانت تؤذي نفسها من شدة الضحك
تتكوّر كسِّرٍ في فم أطفالها
لا يراها ولا يسمعها أحد
تطويها الليالي
والمساحيق الثقيلة.
*
أضع كل يوم كلمة أمّ في مؤشر جوجل
أتصفح صور الأمومة
أدرّبُ نفسي على العاطفة
حتى أني أتقنتُ المشي كالحوامل
وأعددت صوتي لصرخات الإنجاب.
*
أطنان الأدوية والتقارير الطبية
التي على الأرض
تعاليم الأطباء
إهانات الزوج
تختفي كلها عندما يبدأ الدور.
اقرأ/ي أيضًا: