تضحك كثيرًا كلما تعرّضتْ للضرب

تضحك كثيرًا كلما تعرّضتْ للضرب

غرافيتي في بولونيا

تقفتُ أمام المرآة

تراقبُ ما حدث لوجهها الليلة الماضية

تفكرُ بتلّ المساحيق الذي ستحمله على وجهها

وتعليق ابتسامة نحيلة

تردّد:

كالعادة لن يلاحظوا شيئًا

لن يدركوا الكدمات المحبوسة خلف الثياب 

والرقبة المتشنجة من آثار الخنق.

*

 

كانت تضحك كثيرًا

كلما تعرّضتْ للضرب

كانت تؤذي نفسها من شدة الضحك

تتكوّر كسِّرٍ في فم أطفالها

لا يراها ولا يسمعها أحد

تطويها الليالي

والمساحيق الثقيلة.

*

 

أضع كل يوم كلمة أمّ في مؤشر جوجل

أتصفح صور الأمومة

أدرّبُ نفسي على العاطفة

حتى أني أتقنتُ المشي كالحوامل

وأعددت صوتي لصرخات الإنجاب.

*

 

أطنان الأدوية والتقارير الطبية

التي على الأرض

تعاليم الأطباء

إهانات الزوج

تختفي كلها عندما يبدأ الدور.

 

اقرأ/ي أيضًا:

ندٌّ عنيدٌ للَّيلِ

عندما كان العِنبُ يانعًا